La Loi de Prospérité Nationale est impitoyable. Pour que les habitants apprennent à profiter de leur existence, ils vivent sur la corde raide. Tous sont vaccinés sans exception en entrant à l'école mais un enfant sur mille reçoit en fait une capsule mortelle qui doit répandre son poison quand il deviendra adulte. La date de la mort varie d'un individu à l'autre mais elle est programmée et intervient entre 18 et 24 ans. 24 heures avant la mort fatidique, un fonctionnaire est chargé d'avertir la victime et lui communique son préavis, le terrible Ikigami. C'est le métier de l'agent Fujimoto, qui passe de porte à porte en annonçant son message funeste aux famille. Son parcours croise le destin de personnes diverses et variées, et il finit par se poser des questions sur la légitimité de la loi.